该如何为“爱”定价？
在文字游戏《错误之事》上线 10 天后，开发者小笠在个人账号上发表了一篇文章，标题叫《关于我作为独立游戏开发者因为一张人设被迫打工还债的故事》。
这个轻小说书名一样的标题，基本上把这件事的大概交代明白了。在这里，“人设”指的是女主角的设定图。根据小笠的说法，这张设定图的画师阿荒向他开出了 12000 元的商用价格，如果拒绝支付，就要被收回设定图的使用权。
小笠曾是手游行业里的一名文案策划，去年辞去工作回到老家，全职开发独立文字游戏。小笠和阿荒是认识了七八年的好友，两人从 2022 年年中开始一起做游戏，阿荒负责画图，他负责程序、脚本等其余部分。但按小笠所说，整个开发期间，阿荒只为他提供了 4 张人设图与表情拆分，没有给过更多的美术资源。两人不欢而散，互相拉黑了对方的账号，解散了游戏制作群，甚至连吵架都是在另一个小说群里。也正是在这个群里，阿荒向他提出了 12000 元的报价。
小笠将《错误之事》的开发过程描绘成一段痛苦的经历。小笠的开发工作室“Coffee Studio”最开始有 5 个人，可实际工作几乎全部由他一人完成。在小笠看来，除了他自己以外，工作室的其他人都不关心开发进展。因为人设引发的纠纷，小笠“恨透了这个游戏”。
“从去年整个下半年到现在，这部游戏让我非常苦恼，这种感觉就像投入了大量的热情、时间和精力，去为讨厌的公司、讨厌的人做讨厌的事那么恶心，我也不懂为什么要把它做完。”和我谈到这件事时，小笠依旧很激动。“我觉得这半年多就是在坐牢，为了一个破游戏从始至终折磨自己。”
“毕竟就我一个人上心，大家都不在乎这个游戏。他们可以直接拍拍屁股走人，发现你真的做完了，再回头背刺你 1 万 2。”
价格
小笠告诉我，他并不知道对方为什么给人设图开出这么高的数额。“我猜大概是行业压力大，他花了 1 万 2 报培训班，想要回本吧。”
我们找到了故事的另一个主人公，阿荒。起初，他并不想聊这件事，但看完小笠发布的文章之后十分愤怒。“他把对他不利的言论都删了。”阿荒告诉我。
阿荒讲了另一个版本的故事。他说，最开始自己只想开价 2000 就算了，但对方一开口就问他“你要几万”，他便报出了 1 万 2 的价格。“那我要少了岂不是看不起他。”
小笠最后在群里给他发了一个 400 块的专属红包便没了消息，阿荒十分不满。阿荒说，他交出去的并不只是一张人设图，而是 3 张不同手部动作的站姿立绘、一张不同服装的立绘，以及十多个表情拆分。
“那张稿子我给他画了一个月，按工时算，一个月就赚 400 块，你说这算贵吗？”
谈起钱，小笠表示，开始做游戏时他就提前说明了，文字游戏不赚钱。最开始他们商量得很笼统，只说赚到钱之后就平分，但阿荒完成 4 张人设图之后便不再给东西，像这样以视觉为主要卖点的文字游戏不能连张插图都没有，小笠只能自行约稿。小笠算了一笔账，《错误之事》的定价是 16 元，发售首周打了 6 折，除去 Steam 平台的抽成和税，最后到手的收入只有 1000 多。支付了游戏中 3 张插图的费用之后，基本上所剩无几。
在小笠的规划里，3 张剧情插图由阿荒负责，但对方却退出了项目。程序和 UI 尚可靠自学完成，插图却不是临时抱佛脚能解决的问题。
如果开发团队里没有画师，购买立绘、插图等美术资源会成为一项不小的开销。按照米画师等正规稿件交易平台上的价格计算，一张立绘的价格在 100～2000 元不等，带场景插图最低也要 500 起步 —— 这是个人非商用稿件的价格，若是商用则会翻倍。如此估算下来，一个定价 10 元上下、体量 2～4 小时的文字游戏，如果需要 3 张插图和一张立绘，会为游戏制作带来近 3000 元的额外成本。这样相对小众的文字游戏，回本会变得更加希望渺茫。
小笠告诉我，大部分文字游戏制作组里都有画师参与，或是有稳定的外包渠道，但“物美价廉”的画师往往时间有限，档期排得很满。小笠也试着问过一些朋友与曾经的同事，得到的大多是委婉的拒绝。有正经工作的美术从业者一般不会接这种约稿需求，小笠只能选择寻找未入行的大学生。
“就和阿荒一样。” 他最后补充说。
爆发
阿荒并不认可这些说法。在他看来，自己的所作所为有充足的理由。
“我早就说过，去年下半年和今年上半年我可能没时间。”他辩解说。
当小笠四处寻找画师时，阿荒正在一家线下原画培训班里接受集中式训练。阿荒说，画画时他根本无暇看手机聊天。去年 12 月 8 日夜里，他忽然发现他们的游戏开发群解散了，小笠也删了他的好友。认为自己被“卸磨杀驴”，他满腔怒气，誓要向小笠讨个说法，然后就发生了“要价 1 万 2”那一幕。
“薪酬这话好说，你明说我能力不行，我也可以让步退出项目。现在是一句话不说删我，游戏里还用我的稿子。完事了，吵完架还出去挂我。”
阿荒想都没想，就决定收回立绘的使用权，拒绝为对方“打白工”，小笠则无论如何都无法接受这个结果:“把这个人设撕掉，等于让我半年的剧本、代码、剪的音效、约的插图全部作废，你知道吗？你想要几万，你说。”
阿荒说:“商用 1 万 2。”
小笠在群里发了 400 元专属红包，写下一长段话控诉阿荒的随性、不负责，以及自己遇人不淑，表示“就此两清”。阿荒认为 400 元太低，但也没有继续追问。他想，就当 400 了结了这段“孽缘”。
阿荒没想到，这件事会被对方写成文章，发布在公开平台上。“我当时就不该跟他合作，没有报酬就算了，甚至还要被挂，被人戳脊梁骨还不知道有这回事。”
他们在另外的小说群里又吵了一次，争论当初谁对谁错，到最后也没有一个定论。
矛盾
矛盾是在“1 万 2 事件”的前两天产生的。
那天阿荒还在培训班里上课，小笠给他发消息，让他帮忙看看新约到的插图如何，给他提供一点意见。阿荒说，自己当时疲于练习，没能及时回复消息，问能不能周日再看。“他非让我当天看，然后就说我根本不在乎这个项目，也不帮忙，只有他一个人在努力让项目变好。”阿荒当天没能看见这些消息，第二天看见了，便与小笠吵了起来。
“根本不是合伙关系，就像是员工和上司一样。”
在阿荒眼里，小笠做游戏根本没在乎过他和其他人的意见。一开始他们还会在群里提出建议，屡屡被小笠无视后便不再吱声了。插图上的矛盾也是如此。画第一张插图时，阿荒交了几个版本的草图，小笠都不满意，插图的进度就此搁置了下来。
阿荒承诺，等自己培训完，绘画水平增长了，明年再完成剩下的插图。但小笠觉得不可能因为这件事搁置开发进度，他决定自掏腰包约稿，阿荒对此也没什么意见。
小笠对阿荒的第一张插图意见很大。小笠说，他在需求文档里写清楚了构图，也给定了横版的分辨率需求，阿荒磨蹭了一个月却发来一张竖版构图的，女主角几乎占据了整个画面，这意味着他很难在游戏里完整展示这张插图，也很难继续剪裁。小笠说:“我只能沉住气，假装问题不大，但他又说要去培训，不画了，把这个烂摊子丢给我。”
小笠在约稿失败数次之后，总算找到一位“还算靠谱”的前同事，3 张插图也都交给了前同事负责。在这段时间里，每当约稿的插图有了进度，小笠还是会找阿荒让他看看，提点意见。阿荒对此颇有微词:“每次他来找我，我都会认真回应，提出有问题的地方，有时我觉得画得不错，没什么问题，可我觉得没问题的插图都被他否决了，一问就是画风不合适。”
到最后，阿荒也不愿意发表意见了。“我觉得我说什么都没有用，就由他了呗，他又不满意，要我们提意见。太形式。”
至于小笠为什么要一直询问他的意见，阿荒说，他也不明白。
分歧
小笠认为自己对阿荒毫无保留。在游戏制作之前，他就把预先写好的脚本剧情全部分享给了阿荒，看到反响不错，他才决定开始这个项目。当初揽下“美术以外的工作”时，他也没想到从零开始学习游戏制作会如此吃力。
在各类文字游戏引擎中，小笠选择了 Renpy。这个引擎容易上手，最重要的是能满足他想要的演出效果，但引擎使用者大多是英语用户，能找到的中文教程不多，他只能生啃外文文档。遇见了让游戏崩溃的 Bug，只能用最笨的方法穷举:将出问题的代码一段段复制到另一个新项目文件里，看复制到哪一段时出了错。
UI 和音乐当然也都由他负责。网上的确有不少免费音乐素材可以使用，但不一定能对上剧情的需求，就只能自行编曲。小笠学过一段时间的吉他，懂一点音节与和弦，但在乐理方面基本还是个门外汉。听多了同一段旋律，他的耳朵很容易变得无法分辨曲调好坏。
即便遭遇挫折，小笠依旧认为当初离开手游公司的决定是正确的。相比起塑造讨人喜欢的角色，他更想独自写一个完整的故事。刚离开公司时，他想做的是一部更长的末世机甲科幻美少女题材文字游戏。脚本已经写好，但涉及的角色、机甲设计太多，工程量太大，他才决定先从简单的短篇作品开始，也就是这一部《错误之事》。
阿荒和小笠的想法不太一样。
“他或许不在意他剩下的人生，我才刚刚毕业，我在乎我的未来。”阿荒说。
2022 年 7 月，《错误之事》制作开始时，阿荒刚从动漫设计专业毕业。他想去游戏公司当美术，但觉得自己的水平和积累还远远不够格。他反问我:“你觉得我那个水平，哪个公司会要我？”两次实习的项目经历都与游戏公司没有关联，学校里老师教的内容跟不上就业需求，在家待业的阿荒决定花钱再去报个培训班，增进自己的水平。
阿荒报的是线下实体班，学费、食宿加在一起要三四万。每天的安排是白天自己画图，画完了给老师修改，自己再深入细化。培训班里师资少，学生多，画好的图交给老师批改需要排队，每天一两点回家是常有的事。
培训班里，阿荒从 8 月一直待到 1 月。疫情爆发那段时间，他也在培训班宿舍里度过。“阳了的时候太难受了，差点死在那里。”但他只休息了 4 天就继续回去画画了，老师也基本全部中招，他只能自己硬着头皮改图。“每天都在烧钱。”
培训班结束后，阿荒仍未拿到游戏公司的 Offer。同期的朋友里有一些已经找到工作，但他没仔细问找的是什么。当我问培训班是否会提供内推资格时，他看起来还是不太自信:“内推也要看画得怎么样。”
他告诉我:“没办法，美术行业太卷了，卷得离谱。”
错误之事
距离《错误之事》发售已经过去了一个月，Steam 上的评价为“褒贬不一”，17 个评测中 58% 为好评。
玩家对游戏的抱怨主要集中于游戏里走错路线就会删存档的设计，以及过于个人化的叙事风格。小笠告诉我，删存档是为了实现隐藏结局而不得已做出的处理。由于技术有限，他只能通过这种方式让玩家重来一遍，达成隐藏结局的触发条件。他也意识到自己的做法欠妥，在发售后的几天为游戏增加了跳过剧情的功能。
游戏带来的收入刚好够支付在前同事那里约稿的稿费，外加发给阿荒的 400 元，但如果算上几次约稿失败的定金，就已经超出了预算。至于投入的时间与精力，两人因游戏而产生的冲突、遭受的磨难，还有七八年的友情，这些就难以用金钱衡量。
小笠告诉我，他也曾向往过日本的同人社团文化。一群志同道合的人聚在一起，为了自我表达而进行创作活动，这是一种理想化的共同创作模式。但当这种创作模式逐渐走向商业化，友谊与承诺无法代替合同，开发者不得不面对工期、质量上的风险。对小笠而言，他的信任最后化为了一笔 1 万 2 的糊涂账，成了一段他不愿再次提起的经历。
起因
当我问起为什么决定一起做游戏时，两个人的回答都很含糊。
小笠说，他们认识了几年，看对方有这个意愿，才决定一起做开发的，但他“远远低估了工作量和对方轻浮的态度”。
阿荒的说法不太一样。他说，是因为读高三时和小笠有了做游戏的约定。一起开发不是为了练手或充实作品集，只是为了完成当初的承诺。至于当初为什么答应了这件事，他说，可能是因为玩得不错吧，但具体的原因，他已经忘了。
在群里又吵了一架之后，两人再次断了联系。
小笠还打算继续做文字游戏，只不过下一部他不想与人合伙了。美术依旧是个难题，他打算妥协，试试 AI 这条路。他在那篇文章的最后说:“下一部说不定会比这部更简陋吧…… 无论如何我都要把下一部做出来，利用好这次的经验和这次吃的亏，我也想要做出比这部更有趣的游戏。”
阿荒对自己的未来并没有特别明确的打算。目前他还没有投简历，也并不着急，正在画一位客户的私单。我问他未来的职业规划，他过了一会儿才回复。
“没有。”他说，“只是想画画。”
